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Observing the process of the birth of Man of Marble – Man of Iron – Wałęsa. Man of Hope trilogy 
we can clearly see the author’s increasing tendency to render movie fiction real, in the sense that 
fiction should be treated as reality, as its equivalent. In the two first films in the trilogy, what is 
visible is the intensified blurring of the lines between fiction and reality, substituting what is fact 
with something concocted. What we can also see here is a tendency to boost the credibility of  
a fictional story, thanks to the use of conventions and documentary materials. Gradual changes 
made in the sphere of art were connected with the director’s public activities, in which he gradu-
ally crossed the boundaries not only of social, but also political praxis. Moreover, in creating the 
trilogy we can see a voluntaristic trend to perceive the past as the history of “great men” and to 
canonize the glorious image of history.  
All these tendencies were expressed in the latter work. Wajda completed this as a clear response 
to political moves by certain politicians and historians attacking Wałęsa. Preparing a movie about 
him, he approached verification of historical data with a single-minded attitude. Thus in this film 
we can observe “true fabrications”. Wałęsa pervades the story, and there is no room for other 
important figures in the historical process. Additionally, in order to create an imagined, idealistic 
image of Wałęsa (“Wałęsa 2.0”), the actor playing this role “expels him” from the archive material. 
 
 
Gdy na ekrany wchodził film Wałęsa. Człowiek z nadziei, wielu kry-
tyków wskazywało na pozorowany jedynie związek pomiędzy dyptykiem 
z lat 1976 i 1981 a filmem z 2013 roku. Pamiętano wcześniejsze nieudane 
próby zrealizowania Człowieka z nadziei (kilka odrzuconych przez Wajdę 
scenariuszy), na tym tle Wałęsa jawił się jako akt zniechęcenia (sugero-
wał to zresztą sam tytuł, w którym słynna fraza „człowiek z…” stała się 
podtytułem). Jeśli jednak spojrzeć na film Wajdy z punktu widzenia spo-
sobu konstruowania obrazu przeszłości i odnieść do dwóch wcześniej-
szych obrazów, można znaleźć wyraźną ciągłość. Inaczej mówiąc: Wałęsa. 
Człowiek z nadziei w sposobie tworzenia wizerunku historii jest natural-
ną konsekwencją pracy Wajdy przy dwóch wcześniejszych obrazach. Poza 
wymienionymi filmami ważnym kontekstem porównawczym będzie dla 
mnie programowy tekst reżysera na temat rozumienia kina historyczne-
go, stenogram wykładu, który Wajda wygłosił w American University  
w Waszyngtonie w 1981 roku, gdy przyznawano mu doktorat honoris 
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causa. W wykładzie tym wiele miejsca poświęcił Człowiekowi z marmuru 
i z żelaza1.  
Teza moja brzmi: obserwując proces powstawania trylogii, dostrzec 
można narastającą autorską tendencję do urealniania fikcji filmowej  
w znaczeniu, w którym fikcja zaczyna być traktowana jak rzeczywistość, 
jej ekwiwalent. Działo się tak poprzez zacieranie granic pomiędzy fikcją 
historyczną a faktografią i zastępowanie tego, co faktyczne – tym, co 
zmyślone. Obok tych zabiegów pojawiła się w trylogii tendencja do 
wzmacniania wiarygodności fikcyjnej opowieści poprzez użycie materia-
łów dokumentalnych. Stopniowe przemiany dokonywane w sferze arty-
stycznej sprzężone były z publiczną działalnością reżysera, w której prze-
kraczał on stopniowo granice sztuki w stronę już nie tylko społecznej, ale 
też politycznej praxis.  
 
 
Uhistorycznianie fikcji i fikcjonalizowanie historii 
 
Podejmując się próby realizacji w 1963 roku Człowieka z marmuru, 
Wajda pewnie nie przeczuwał, że wejdzie w sam środek polskiej historii, 
wydarzeń politycznych, które zmieniły jej bieg. Scenariusz Ścibora-Ryl- 
skiego z 1963 roku nazwać można defensywnym, jeśli się weźmie pod 
uwagę, że jedyną jego wartością był opis okresu stalinowskiego: postać 
Agnieszki była bowiem pasywna, a zakończenie – mało dynamiczne, bez 
otwarcia na współczesność Polski. Z tej perspektywy patrząc, dobrze się 
stało, że scenariusz przeleżał trzynaście lat. Od połowy lat 70. polityka 
„wlała” się do – wydawało się – już historycznego filmu. Zaczynało się 
stopniowe przenikanie fikcji i rzeczywistości, wzajemne jej przepływy.  
W trakcie realizacji filmu wybuchły strajki w Radomiu i Ursusie.  
W perspektywie wydarzeń czerwcowych zmienił się status zakończenia 
wymyślonego przez Wajdę, czyli „dociągnięcie” biografii Birkuta do 1970 
roku i jego śmierć w wydarzeniach Grudnia. Gdyby nie było Radomia  
i Ursusa, Grudzień wieńczyłby pewien historyczny etap robotniczej walki 
(być może już zamknięty po Gierkowskim „Pomożecie?”), a tak stał się 
kolejnym jej etapem, nagle zaktualizowanym. Kiedy trwał montaż  
i udźwiękowianie filmu, powstał Komitet Obrony Robotników. Trudno 
nie zauważyć że film Wajdy wpisał się idealnie – niemal programowo –  
w postulaty KOR-owców. Nie przypadkiem więc obraz wpadł w oko par-
tyjno-rządowego cyklonu i stał się de facto elementem wielkiej polityki.  
W ten sposób fikcja filmowa nabrała bardzo realnego, politycznego zna-
________________________ 
1 A. Wajda, Moje spotkania z historią, „Film na Świecie” 1991, nr 4/383, s. 70–76. 
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czenia. Oczywiście, nie był to pierwszy film Wajdy który wzbudzał tak 
silne dyskusje społeczne i polityczne, ale pierwszy, który dotyczył spraw 
tak silnie związanych z bieżącą polityką, po którym wyższy urzędnik 
państwowy (Józef Tejchma) musiał ponieść polityczne konsekwencje swo-
ich decyzji2. 
Trudno było chyba Andrzejowi Wajdzie powstrzymać się przed myślą, 
że historia szczególnie na niego „poluje”, gdy dowiedział się, że najwięk-
szy strajk w powojennej Polsce wybuchł w sierpniu 1980 roku w miejscu, 
w którym zakończył Człowieka z marmuru. Po raz kolejny historia wlała 
się bezceremonialnie w fikcyjne bukłaki. Jak mówił w wywiadzie dla 
„Przekroju”: „Sierpień sprawił, że historia zaplata się w mój film, który 
zrobiłem wcześniej. Nastąpiło spotkanie sztuki z życiem i poczułem się 
zobowiązany, a zarazem upoważniony do tego, żeby nakręcić [kolejny 
film]”3. Z kolei w „Biuletynie Informacyjnym” Solidarności, a więc jeszcze 
podczas strajku, opublikowano taką jego wypowiedź:  
Zawsze marzyłem o tym, bym mógł zrobić dalszy ciąg tego filmu. Myślę, że był-
bym bardzo szczęśliwy, gdyby udało mi się zrobić film, który byłby opowiada-
niem o synu bohatera Człowieka z marmuru. Historia syna. Myślę, że w między-
czasie wy dopisaliście tę historię, dopisaliście ją czynami4.  
Jak wiadomo Wajda dostał od strajkujących zlecenie na Człowieka  
z żelaza.  
Stoczniowcy dopisali historię czynami, a Wajda chciał ponownie do-
pisać historię – w znaczeniu opowieści – do czynów. Chęć związania fikcji 
z rzeczywistymi zdarzeniami wyraziła się między innymi w pomyśle, aby 
syn Birkuta był jakąś emanacją postaci Lecha Wałęsa. Kierownik lite-
racki Zespołu „X” Bolesław Michałek sugerował że w scenariuszu filmu 
analogia do Wałęsy była oczywista5. Sam Andrzej Wajda w jednej z nota-
tek z produkcji ubolewał, że „Maciek Tomczyk nie może być Wałęsą”6. 
Pomimo tak jednoznacznego utożsamienia postaci trudno sobie wyobra-
zić, aby Tomczyk mógł być Wałęsą (postacią przecież powszechnie rozpo-
znawalną). W zestawieniu Maciek – Wałęsa dopatrzeć się można raczej 
________________________ 
2 T. Lubelski, Wajda, Wrocław 2006, s. 170. 
3 Sztuka splotła się z życiem [wypowiedź A. Wajdy], „Przekrój” 1981, 1.03, s. 16. 
4 Andrzej Wajda w Stoczni Gdańskiej, „Strajkowy Biuletyn Informacyjny Solidar-
ność”, [w:] B. Michałek, Jak powstawał Człowiek z żelaza, „Kwartalnik Filmowy” 1996,  
nr 15–16, s. 51–52. 
5 „Czy Maciej Tomczyk jest przywódcą strajku? Kimś w rodzaju Lecha Wałęsy z tych 
dni? W pierwszej wersji [scenariusza] Ścibora było to niewątpliwe” – tamże, s. 59.  
6 Człowiek z żelaza, Notatki – realizacja, Archiwum Andrzeja Wajdy. Oto dłuższy 
fragment cytowanej notatki z 18 stycznia 1981 r.: „Maciej nie może być Wałęsą, a Anna 
Hulewicz p. Walentynowicz, co beznadziejnie komplikuje całe opowiadanie” 
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kogoś „podobnego do Wałęsy”, „jak Wałęsa”, a więc przywódcę strajku, 
jak zresztą nazywa go Wajda w swoich notatkach. Ostateczna decyzja 
Wajdy, aby całkowicie rozdzielić te postaci i uczynić z Tomczyka jedną  
z osób rozpoczynających strajk, zwiększyła, paradoksalnie, realizm świa-
ta przedstawionego. Gdyby Maciek był przywódcą strajku, łatwo sobie 
wyobrazić odbiorczy dysonans w sytuacji, w której niemal wszyscy wie-
dzieli, kto był prawdziwym liderem protestu. Zabieg ten odczuwano by 
pewnie jako nadmierną fikcjonalizację, pęknięcie w strukturze ontycznej 
świata przedstawionego. Tymczasem Wajdzie zależało na jego wiarygod-
ności i dzięki ostatecznej decyzji co do statusu postaci Maćka ta wiary-
godność, jak wspominałem, wzrosła. Łatwo było bowiem zaakceptować 
postać z drugiego planu. A jednocześnie, jak wiadomo, umożliwiło to  
obsadzenie prawdziwych bohaterów tamtych wydarzeń (Wałęsy, Walen-
tynowicz, Fiszbacha i in.) w epizodycznych rolach oraz dużo bardziej 
płynne „sklejenie” partii dokumentalnych z fikcyjną fabułą. Tym sposo-
bem historyczny realizm filmu wzrósł niepomiernie, bardziej, niż gdyby 
Tomczyk był kimś a’ la Wałęsa. Ale w ten sposób Wajda ponownie stwo-
rzył wiarygodną hybrydę fikcjonalno-faktualną, urealniając fikcyjne po-
staci. Ten przepływ ontologicznych światów stawał się więc dla Wajdy 
normą w opracowaniu tematu robotniczego protestu.   
Stan wojenny rychło skończył karnawał Solidarności – ale czy Wajda 
znowu nie miał prawa traktować się jako wybrańca historii, skoro zakoń-
czyła się ona tak, jak „profetyczny” finał jego filmu (rozmowa Badeckiego 
z Winklem pod bramą stoczni)? Sam zresztą po latach nazwał się „proro-
kiem” (z dystansem właściwym dla poprzedzającego to słowo wielokrop-
ka)7. Z każdym takim działaniem fikcja zrastała się z rzeczywistością, 
tworząc historyczny świat możliwy, dla twórcy ważniejszy niż rzeczywi-
sty, będący złożoną kompilacją elementów o różnym statusie ontycznym.  
Z czasem ta wizja została przez Wajdę skanonizowana. Emocjonalna 
siła Sierpnia, moment filmowego i społecznego jednocześnie triumfu, nie-
słabnąca fascynacja postacią Wałęsy i świadomość, że Człowiek z żelaza 
jest jednym z najważniejszych ekranowych mitów stworzonych przez re-
żysera – wszystko to powodowało, że coraz trudniej było Wajdzie myśleć  
o kontynuacji. Reżyser odrzucał kolejne scenariusze trzeciej części opo-
wieści ze względu na pesymizm w opisie dalszej historii Solidarności. 
Wajda chciał jej tyrtejskiego obrazu, kanonizacji „złotego wieku” (w efek-
________________________ 
7 „Scena ta w montażu wielokrotnie wypadała pod presją optymistów, którzy domaga-
li się ode mnie bezwzględnego zwycięstwa Solidarności. Ja jednak tuż przed oceną filmu 
wkleiłem ją ponownie i tak… zostałem prorokiem”, Wajda: filmy, [opr. red. J. Słodowska], 
Warszawa 1996, t. 2, s. 143.  
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cie – dopowiedzmy – fabuła Człowieka z nadziei zatrzyma się na 1989 
roku, by nie burzyć tego obrazu). Osiem lat przed premierą Wałęsy. 
Człowieka z nadziei Wajda zrealizował na potrzeby filmu Solidarność, 
solidarność (którego produkcję sam zainicjował) nowelę, która jest hoł-
dem dla pierwszego przewodniczącego związku i w której po raz kolejny 
dochodzi do przemieszania elementów fikcjonalnych i faktualnych. Waj-
da, jako twórca filmu z 1981 roku, rozmawia z Wałęsą w pustym kinie,  
w akompaniamencie aktorów odtwarzających postaci Maćka i Agnieszki, 
a na ekranie pojawiają się inscenizowane fragmenty filmu Człowiek  
z żelaza łączone z materiałami archiwalnymi z Sierpnia, prezentującymi 
głównie Wałęsę. Film kończy się napisem „Człowiek z nadziei” nałożonym 
na fragmenty archiwaliów ze słynnymi wypowiedziami przewodniczącego 
Solidarności z okresu strajku.  
Z punktu widzenia fabularnego Wałęsę. Człowieka z nadziei trudno 
uznać za kontynuację dylogii – akcja cofa się do już opisanych czasów,  
a bohaterem zostaje – jakkolwiek dziwnie to brzmi – postać peryferyjna 
(stosując współczesną terminologię medialną, można byłoby pewnie po-
wiedzieć, że jest to spin off). Ale oba wcześniejsze filmy Wajdy przestały 
być dla ich autora tylko filmami, stały się projektami dalece wykracza- 
jącym poza krąg sztuki; stały się częścią historii sensu stricto. Dlatego  
też z punktu widzenia konsekwentnego uhistoryczniania fikcji Człowiek  
z nadziei jest koniecznym zwieńczeniem dwóch wcześniejszych filmów – 
tym razem jest formą fikcjonalizacji historii; ontyczne wahadło świata 
przedstawionego wychyliło się w stronę drugiego bieguna.  
 
 
Faktualizacja fikcji poprzez dokumentalizm 
 
Proces uhistoryczniania fikcji w dwóch pierwszych filmach wspierał 
także sposób wykorzystania materiałów archiwalnych i dokumentalnych. 
O dokumentalizmie w kinie Wajdy pisał już Mirosław Przylipiak. Wska-
zywał na dwuznaczny, subwersywny charakter partii dokumentalnych – 
zwłaszcza w filmach, w których wprost do dokumentalizmu Wajda się 
odwoływał (jak Wszystko na sprzedaż czy pierwsze dwie części tryptyku). 
Przekonywał, że w konfrontacji fikcjonalnego i niefikcjonalnego to ostat-
nie jest przez Wajdę postponowane – zwycięża przekaz fabularny, histo-
ria inscenizowana8. Zgadzając się z tą konstatacją, chciałbym spojrzeć na 
________________________ 
8 M. Przylipiak, Refleksja nad dokumentalizmem w filmach fabularnych Andrzeja 
Wajdy, [w:] Kino polskie: reinterpretacje. Historia – ideologia – polityka, red. K. Klejsa,  
E. Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2008, s. 97–118. 
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to zagadnienie z jeszcze innej strony. Po pierwsze, wykorzystywanie  
dokumentów w tych filmach ma, po prostu, uwiarygodnić świat przed-
stawiony. Ten postulat przyświecał Wajdzie przy realizacji Człowieka  
z żelaza, gdy wykorzystywał materiały archiwalne i dokumentalne. Tak 
jest również w ostatnim filmie serii. Podczas rozmowy z Tadeuszem  
Lubelskim o tym właśnie obrazie reżyser mówił: „Byłem głęboko przeko-
nany, że dopiero włączone do całości materiały dokumentalne zapew- 
nią filmowi prawdę. Bez nich nie byłoby wiarygodności…”9. Jak widać, 
prawda utożsamiona jest tu z wiarygodnością – bo chodzi o tak zwaną 
prawdę artystyczną, prawdę przekonywania. Wajda wpisywał się w ten 
sposób w tradycję kojarzenia przekazu fotograficznego jako mocnego  
źródła historycznego, o sile nie tyle nawet eksplikacyjnej, co uwiarygod-
niającej.  
Po drugie, dla niniejszego wywodu ważniejsze, wykorzystanie mate-
riałów dokumentalnych nie tylko uwiarygodniało opowieść, ale miało 
także wpływ na ontologię świata przedstawionego. Proces ten zaczął się 
już w Człowieku z marmuru. Zwykle podkreśla się, zresztą słusznie, że 
stworzenie imitacji propagandowego dokumentu miało na celu zaatako-
wanie metod ideologicznej manipulacji. Archiwaliów sensu stricto jest  
w tym filmie niewiele, a te, które się pojawiają, są fikcjonalizowane, 
wplecione w opowieść o zmyślonej postaci. I właśnie o ten ontyczny sku-
tek chodzi: fikcyjna postać Birkuta nabiera realności poprzez kontakt  
z materiałem dokumentalnym. W Człowieku z marmuru dokonuje się 
pierwszy akt nadawania fikcyjnym postaciom znamion prawdy poprzez 
odwołanie do dokumentalizmu, potocznie kojarzonego z „twardą” rzeczy-
wistością. Być może nie miało by to takiego znaczenia dla kina Wajdy, 
gdyby nie fakt, że biografia Birkuta – za sprawą „syna z żelaza” – stawa-
ła się coraz bardziej rzeczywista. W Człowieku z żelaza mamy bowiem do 
czynienia z procesem faktualizacji fikcji w jeszcze większym wymiarze, 
zarówno poprzez przeplatanie inscenizacji z dokumentami, jak i – jak 
wspominałem – poprzez wykorzystanie prawdziwych, kluczowych dla 
ówczesnej polityki postaci, w tym Wałęsy i Walentynowicz. Na fikcyjnym 
ślubie zachowują się tak, jakby rozmawiali z prawdziwymi ludźmi, otwie-
rając przestrzeń dla myślenia o tych ostatnich jako o realnych bytach. 
Warto pamiętać także o scenie podpisania porozumień sierpniowych, 
odtworzonej pieczołowicie (jakby była rzeczywistą) z wpisaniem w nią 
postaci Maćka i Agnieszki.  
________________________ 
9 Nie tracąc nadziei. Z Andrzejem Wajdą rozmawia Tadeusz Lubelski, „Kino” 2013,  
nr 10, s. 15. 
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W stronę polityki 
 
Przenikanie sztuki i rzeczywistości odbywało się nie tylko w kolej-
nych częściach trylogii, ale także na poziomie Wajdowskiej biografii. Po 
zrealizowaniu Człowieka z marmuru Wajda-artysta coraz bardziej anga-
żował się w działalność publiczną, która – w autorytarnej rzeczywistości 
– stawała się siłą rzeczy działalnością polityczną. W 1978 roku został 
szefem Stowarzyszenia Filmowców Polskich, stał się orędownikiem de-
mokratycznych zmian w polskiej kinematografii. Kilka dni po strajkach, 
kilkaset metrów od stoczni (czy to nie kolejny znak historii?), w budynku 
gdańskiego NOT-u namawiał filmowców do stosowania strategii „mó- 
wienia wprost”, „mówienia prawdy”10, co w tym systemie znaczyło de fac-
to upolitycznienie filmów. I zanim sam zaczął realizować Człowieka  
z żelaza, po raz kolejny usytuował się w kręgu wielkiej polityki – reżyse-
rując uroczystość odsłonięcia pomnika Poległych Stoczniowców w grudniu 
1980 r.  
Jako polityczny akt (a nie tylko artystyczny) można potraktować tak-
że umieszczenie w Człowieku z żelaza dokumentalnych archiwaliów  
z Grudnia 1970 roku. Miały ono, poza artystycznym, także praktyczny, 
rewolterski charakter. Wajda wprowadzał bowiem do publicznego obiegu 
materiały, które były zakazane przez całą dekadę. Wprawdzie nie był 
pierwszy (część materiałów zaprezentowano w słynnym numerze Polskiej 
Kroniki Filmowej z września 1980 roku pt. Strajk), ale oddziaływanie 
tych materiałów poprzez niezwykle popularnego Człowieka z żelaza było 
dużo większe11.  
Krótko po zrealizowaniu Człowieka z żelaza Wajda udzielił sympto-
matycznego wywiadu dla „Polityki”: „…Ja coraz mniej wierzę, że kino jest 
najlepszym sposobem oddziaływania na społeczeństwo. W rezultacie od-
czuwam potrzebę bezpośredniego działania”. Na pytanie „Jakiego działa-
nia?” odpowiadał: „Po prostu działania społecznego. Dotychczas nie wi-
działem dla siebie takiej możliwości” – „A teraz gdzie ją pan znalazł? 
Komu, czemu, jakiej sprawie chciałby pan służyć?” – „Oczywiście nasze-
mu potężnemu Niezależnemu i Samorządnemu Związkowi Zawodowemu 
________________________ 
10 B. Michałek, dz. cyt., s. 54–57. 
11 Notabene: nie zawsze w przywołanej kronice pojawiały się zdjęcia z Grudnia ’70;  
w dokumentach archiwalnych można znaleźć informację o ich braku. Dla przykładu dyrek-
tor Okręgowego Przedsiębiorstwa Rozpowszechniania Filmu w Gdańsku na pytanie Komi-
tetu Założycielskiego NSZZ Solidarność o tę kronikę odpowiadał: „Informuję […] iż wersja, 
którą my posiadamy, nie zawiera epizodu z grudnia 1970 r.” – Archiwum Państwowe  
w Gdańsku, Zespół „Neptun Film”, sygn. 3887/159, k. 145.  
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Solidarność”12. A w ostatnich słowach cytowanego już wykładu (przypo-
minam, z 1981 roku) Wajda mówił: „Ujawniając, krystalizując to, co ludzi 
prawdziwie obchodzi, film – cała sztuka, cała kultura – czynić może coś, 
czego nikt inny nie uczyni: utrwala, nadaje ład i wyraźny kształt świa-
domości społecznej. A czyniąc to, jest nie tylko rezultatem historycznego 
procesu, ale stać się może u c zes tn i k i em  historii. A może i ws p ó ł au -
t o re m ?” [wyróżn. A. Wajdy]13. W stosunku do swojego kina Wajda  
z pewnością uchyliłby znak zapytania kończący wypowiedź. 
Jak wiadomo, reżyser pozostał wierny Lechowi Wałęsie. Jak mówił 
do niego w noweli z filmu Solidarność, solidarność: „Ja zostałem senato-
rem na Pańskie wezwanie, dlatego że uważałem, że skoro robię taki film, 
to muszę też ponieść konsekwencje w moim życiu”. W stosunku do Wałę-
sy Wajda był – mówiąc metaforycznie – sekretarzem wielkiego polityka. 
Czuł się więc szczególnie uprawniony do reprezentowania jego interesu, 
przyjmując jednocześnie postawę strażnika dziedzictwa.  
 
 
Silnie podmiotowa perspektywa opisywania  
i tworzenia historii 
 
Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden element, który będzie miał 
wpływ na sposób prezentacji historii w ostatniej części tryptyku. W two-
rzeniu ekranowych wizji historycznych odczuwalna jest bardzo silna 
obecność instancji podmiotowej. Owo „ja” Wajdy jako historyka (jeśli 
przyjmiemy na moment, że można go tym mianem obdarzyć) bardzo sil-
nie manifestowało się nie tyle nawet w fabule, ale w paratekstach, wy-
wiadach, filmach dokumentalnych, autorskich artykułach. Wajda lubił 
podkreślać analogie pomiędzy sytuacjami fabularnymi i bohaterami swo-
ich filmów, a nim samym. Tę strategię porównywania własnych losów do 
losów fikcyjnych postaci Wajda stosował już przy pierwszych swoich fil-
mach, świadczy o tym choćby owo pamiętne „kocham tych nieustępliwych 
chłopaków” (na okoliczność Popiołu i diamentu) i podkreślanie, że sam 
mógł być jednym z nich.  
Po 1989 roku ten autobiograficzny sposób interpretowania jego daw-
nych fabuł pojawiał się w publicznym obiegu coraz częściej. W filmie Moje 
notatki z historii Wajda wyraźnie tworzył różne analogie, na przykład 
pomiędzy ucieczką i śmiercią Chełmickiego a własnym dramatem, gdy  
w 1946 roku został złapany przez UB i – jak przekonywał – prowokowany 
________________________ 
12 Bądźmy dobrej myśli. Z Andrzejem Wajdą rozmawia Krystyna Nastulanka, „Poli-
tyka” 1981, nr 22. 
13 A. Wajda, Moje spotkania…, s. 76. 
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był do ucieczki, która mogła skończyć się jego śmiercią14. (Dodajmy, że na 
porównaniu fabuły Popiołu i diamentu i opisanego wydarzenia z biografii 
reżysera oparł swój okolicznościowy artykuł z 1998 roku Rafał Marsza-
łek, tytułując go znamiennie: Wątek odnaleziony15. Tym nowym interpre-
tacyjnym wątkiem była właśnie biografia reżysera.) 
Umieszczenie ujęcia książki Popiół i diament w Tataraku to był 
oczywiście drobiazg (choć znamienny), ale bardzo rozbudowanych prze-
pływów fikcjonalno-autobiograficznych w Katyniu już nie sposób zlekce-
ważyć (chodzi oczywiście o postać Tadeusza, która jest kontaminacją lo-
sów Wajdy i Maćka Chełmickiego). Jak pisałem w innym miejscu,  
Wajda prowokuje tą postacią wyobraźnię do tworzenia sieci hybrydycznych sko-
jarzeń, trudnego do rozwikłania kłącza, w którym zaciera się granica pomiędzy 
realnością a fikcją. W ostatnich filmach wojennych zrealizowanych przez reżyse-
ra dochodzi do kontaminacji fikcji i rzeczywistości, do zatarcia granicy pomiędzy 
nimi, tak, że o postaci fikcyjnej (Chełmicki) Wajda wspomina […] jak o człowieku 
realnie istniejącym16.  
Wajda filmami zrealizowanymi po 1989 roku mówił: byłem tego 
świadkiem, byłem częściej tej rzeczywistości. A w domyśle – jestem więc 
szczególnie uprawniony do jej opracowania. Dlatego, gdy zaczynał reali-
zację Człowieka z nadziei, w wywiadzie dla Agnieszki Kublik oznajmiał  
w sposób ucinający wszelką dyskusję:  
Przypominam dzieje Lecha Wałęsy tylko dlatego, że to jest bohater naszych cza-
sów. Bo są nagle jacyś politycy, którzy próbują stworzyć pozory, że ten przywód-
ca robotników był użyty przez kogoś… Wiem, że tak nie było. Ze swoich papierów 
wiem, że ubecy pisali czasem to, co im przyszło do głowy17.  
Jak widać, obok historycznej pewności pojawił się argument osobisty 
– w ten sposób Wajda często generalizował własne doświadczenie18. Nie 
________________________ 
14 A. Wajda, Moje notatki z historii, „Kwartalnik Filmowy” 1996, nr 15–16, s. 7–21 
(tekst jest opracowanym przez redakcję „Kwartalnika Filmowego” zapisem wypowiedzi  
z filmu dokumentalnego „Andrzej Wajda – moje notatki z historii). 
15 R. Marszałek, Moje kino. Popiół i diament. Wątek odnaleziony, „Kino” 1998 r.,  
nr 12, s. 16–17. 
16 K. Kornacki, Powroty Wajdy. „Popiół i diament” w filmach reżysera po 1989 roku, 
„Pleograf” 2006 nr 1, <http://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/pleogr 
af/andrzej-wajda/1/powroty-wajdy-popiol-i-diament-w-filmach-rezysera-po-1989-roku/535> 
(dostęp: 15.12.2016). 
17 Odcyfrowałem Wałęsę. Z Andrzejem Wajdą rozmawia Agnieszka Kublik, <http://wy 
borcza.pl/1,76842,10863646,Andrzej_Wajda__Odcyfrowalem_Walese.html> (dostęp: 15.12. 
2016). 
18 W innym miejscu wspomnianego wywiadu mówi: „Żyję długo i widziałem te wyda-
rzenia na własne oczy. Jak mi opowiadają, że są jakieś dokumenty IPN, to nie chcę tego 
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da się ukryć, że takie podejście do przeszłości prowadzić może do histo-
rycznego woluntaryzmu (w rozumieniu przeszacowania wyobrażenia nar-
ratora, co do kształtu historii). Woluntarystyczne podejście do przeszłości 
przebija we wspomnianym tekście Wajdy z 1981 roku:  
Procesy historyczne notowane są w gabinetach uczonych historyków. Oni ustala-
ją fakty, interpretują związki między nimi, zależności, wpływy, minione koncep-
cje polityczne, społeczne. Ale tak zawsze było, że nie tylko oni tworzyli wizje tych 
wydarzeń. Nie tylko od nich zależy, co zwykły człowiek myśli o minionych zda-
rzeniach i postaciach; nie tylko od nich zależy, jaka jest powszechna świadomość 
historii. To zależy także – a może przede wszystkim – od artystów, od sztuki, od 
kultury. Kim byli Cezar i Brutus – wiemy raczej od Szekspira niż od Momsena 
czy Edwarda Gibbona. […] Czym był amerykański podbój Dzikiego Zachodu, ów 
zdumiewający proces tworzenia się nowej cywilizacji na nowych terenach – świat 
wie przede wszystkim z amerykańskiego westernu19.  
Można dostrzec metodologiczne pęknięcie zawarte w wywodzie Wajdy 
– pęknięcie między statusem historyka-badacza a historyka-nauczyciela. 
Gdy historycy-badacze „ustalają fakty” – dokonują aktu poznawczego, 
gdy je publikują i popularyzują – stają się kreatorami świadomości histo-
rycznej. Wajda zawsze dbał o kształtowanie świadomości, ale często kosz-
tem precyzji w ustalania faktów. Charakterystyczne jest zresztą w cyto-
wanej wypowiedzi to przeszacowanie westernu – jak wiadomo, z punktu 
widzenia historiografii, raczej mitycznej opowieści mającej wątpliwą war-
tość eksplikatywną.  
Silnie podmiotowa metoda tworzenia wizji historii, prowadząca do 
woluntaryzmu, łączyła się jednocześnie ze szczególnym przekonaniem 
Wajdy o roli jednostki w historii (czyli z woluntaryzmem historiozoficz-
nym). Reżyser miał skłonność do personalizacji mechanizmu dziejów  
i przeszacowania woli i roli wybitnych osobowości. Historiozofii Wajdy – 
przynajmniej tej z późnego okresu twórczości – bliżej było do pocztu wy-
bitnych mężów, niż do podkreślania złożonych czynników społecznych, 
politycznych, ekonomicznych itp. Warto w tym kontekście zauważyć, jak 
Wajda widział koleje niektórych swoich filmów: dla międzynarodowych 
losów Popiołu i diamentu centralną postacią był, zdaniem reżysera, dy-
rektor Jerzy Lewiński, który miał stracić stanowisko za popieranie jego 
________________________ 
słuchać. Opowiem dlaczego. Moja żona Krystyna Zachwatowicz występowała w Piwnicy 
pod Baranami, kapitan Flaga z SB zajmował się nią i Starym Teatrem, ale go nie znali-
śmy. Teraz dostaliśmy z IPN teczki. Zaglądamy, a tam jest napisane, że kpt. Flaga zrobił 
przeszukanie w naszym domu i że rozmawiał z panią Zachwatowicz, która powiedziała 
mu, że nie będzie więcej działać w opozycji. I kapitan Flaga zlikwidował jej teczkę. I ja 
mam w to wierzyć!?” – tamże. 
19 A. Wajda, Moje spotkania…, s. 70. 
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filmu20. Podobnie myślał o roli Józefa Tejchmy. Tymczasem, nie umniej-
szając roli tego polityka jako inicjatora filmu Człowiek z żelaza, można 
zobaczyć jego działania – jak proponuje Andrzej Zawistowski21 – w kon-
tekście ówczesnych walk frakcyjnych.  
 
 
Zwieńczenie. Wałęsa. Człowiek z nadziei 
 
Wszystkie wymienione powyżej elementy – zacieranie granic między 
fikcją a rzeczywistością, naprzemienność i elastyczność ich wykorzysty-
wania, dokumentalizm w służbie historycznego uwiarygodnienia fabuły, 
polityczne inklinacje reżysera, kanonizacja wizerunku historii, silnie 
podmiotowa, prowadząca do woluntaryzmu, perspektywa kreowania za-
równo wydarzeń historycznych, jak i opowieści historycznej – znalazły 
swoją materializację w ostatniej części trylogii. Wajda realizował swój 
przedostatni film jako wyraźną odpowiedź na działania – by wrócić do 
jego słów – „niektórych polityków” (dodajmy że także historyków), wpisu-
jąc się tym samym w kontekst polityczny. Przygotowując film o Wałęsie, 
woluntarystycznie podchodził do weryfikacji historycznych danych (funk-
cja konsultanta historycznego nie determinowała treści). Wiedział, jak 
ma wyglądać Wałęsa – a przynajmniej: jak wyglądać nie powinien.  
Janusz Głowacki wspominał o wielu nakazach i zakazach, których 
należało przestrzegać, pisząc scenariusz22. I nie chodzi tylko o te momen-
ty z życia Wałęsy, o które historycy toczą spór z powodu braku jedno-
znacznych źródeł (na przykład zachowanie Wałęsy w grudniu 1970 roku 
po uwięzieniu czy słynne spóźnienie na strajk). Głowacki i Wajda wypeł-
nili je swoim „prawdziwym zmyśleniem” i jeśli coś może budzić wątpli-
wość, to brak autorskiej wstrzemięźliwości w tworzeniu obrazu prze- 
szłości z wątłych eksplanacyjnie materiałów. Ale niektóre sceny stały  
w sprzeczności z faktami (np. partia zatrzymania tramwaju tuż koło 
stoczni przez Henrykę Krzywonos i jej fabularna dominacja w scenie za-
kończenia pierwszego strajku; nieadekwatne do faktów zachowanie Wa-
lentynowicz, która klaszcze, gdy Wałęsa ogłasza jego koniec). Wajda za-
________________________ 
20 Fakty raczej nie potwierdzają tego przekonania, Jerzy Lewiński pracował w kine-
matografii jeszcze kilka lat. 
21 A. Zawistowski, Jak rzeźbiono „Człowieka z marmuru”, „Biuletyn Instytutu Pamię-
ci Narodowej” 2010, nr 3, s. 63–68.  
22 W tym natury obyczajowej. Po ukazaniu się książki Danuty Wałęsy Marzenia i ta-
jemnica scenarzysta Janusz Głowacki, na prośbę reżysera, dopisywał sceny, które miały 
ocieplić wizerunek pierwszego przewodniczącego Solidarności – Przyszłem, czyli jak pisa-
łem scenariusz o Lechu Wałęsie dla Andrzeja Wajdy, Warszawa 2013, s. 106. 
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akceptował także zmianę dokonaną przez Głowackiego w metryce pierw-
szego syna Wałęsy (jak pisał scenarzysta: „prawdę mówiąc, pierworodny 
urodził się trochę wcześniej, ale pomyślałem, że dla filmu tak będzie le-
piej, i podmieniłem mu znak zodiaku”23), a to miało oczywiście wpływ na 
psychologiczne motywacje działań głównego bohatera (podpisuje „jakieś 
papiery”, bo spieszy się do żony w połogu).  
Głowacki nazwał te partie „własnym zmyśleniem prawdziwym” (pa-
miętne określenie Hłaski)24; podobny przykład tworzenia „prawdziwego 
zmyślenia” podawał Głowacki w innym miejscu swojej wspomnieniowej 
książki: „Pomyślałem, że śmierć przyjaciela [młodego robotnika Szcze-
pańskiego], nigdy do końca nie wyjaśniona, mogłaby Lecha W. jeszcze 
bardziej przeciw komunie popchnąć. W rzeczywistości filmowej w każdym 
razie, a ta jest dla mnie jedynie prawdziwa”25. Sądzę, że te ostatnie słowa 
dobrze charakteryzują także podejście Wajdy do kreacji wizji historycz-
nej. Najprawdziwsza jest rzeczywistość intencjonalnie ukształtowanej 
fikcji filmowej, będąca wyrazem niezłomnego przekonania reżysera nie 
tylko co do kształtu przeszłości, ale i co do sposobu, w jakim powinna 
zostać zapamiętana. W ten sposób sfera faktów łączy się ze sferą wartości  
(w sposób zresztą charakterystyczny dla gatunku filmu historycznego,  
w tym biograficznego, jak pisał o tym między innymi Rafał Marszałek26). 
Warto też dostrzec, na co wskazywali krytycy, że postać Wałęsy wy-
pełnia film po brzegi (konkuruje z nim jedynie Danuta Wałęsowa), nie 
ma nim miejsca dla innych, ważnych dla procesu historycznego postaci, 
które są – poza nielicznymi wyjątkami – nierozpoznawalne (a jeśli rozpo-
znawalne, to epizodyczne). W filmie z 2013 roku Wałęsa i protest robotni-
czy to jedno – Wajda tym sposobem wpisywał się w historiozofię „wielkich 
mężów”. 
Jeszcze ciekawszy niż w dwóch poprzednich filmach jest sposób wy-
korzystania materiałów archiwalnych. Obok traktowania materiałów 
found footage jako formy ilustracji ówczesnych wydarzeń politycznych 
pojawia się interesujący zabieg będący swego rodzaju odwrotnością scen  
z Człowieka z żelaza. Oto fikcyjne postaci Tomczyka i Agnieszki podają  
w kolejce SKM Wałęsie-Więckiewiczowi do ręki ulotkę. W konsekwen- 
cji w kolejnej scenie Wałęsa pojawia się w mieszkaniu opozycjonistów  
i zaczyna się jego przygoda z Wolnymi Związkami Zawodowymi. I tak  
to pomiędzy postacią rzeczywistą a postacią zmyśloną znika różnica –  
________________________ 
23 Tamże, s. 92. 
24 Tamże, s. 29. 
25 Tamże, s. 110. 
26 R. Marszałek, Filmowa pop-historia, Kraków–Wrocław 1984. 
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obie stają się częścią historii (a widz po raz kolejny styka się z ontyczną 
hybrydą)  
Ale najciekawszy (i najbardziej brzemienny w skutki) jest zabieg,  
w których aktor odtwarzający postać Wałęsy „wyrzuca” go z materiału 
archiwalnego! Oczywiście, intencja takiego rozwiązania płynęła pewnie 
przede wszystkim z chęci zachowania ciągłości fabularnej/fikcjonalnej, 
niechęci do burzenia iluzji w sytuacji, gdy nagle pojawiłaby się filmowe 
zdjęcia prawdziwego Wałęsy. Ale przecież można mówić też o ontologicz-
nej konsekwencji takiego rozwiązania: oto Wałęsa zostaje „podmieniony” 
przez Więckiewicza grającego Wałęsę. Jak pisał Piotr Witek: „[…] Fabu-
larny Lech Wałęsa w wersji Więckiewicza przestaje być postacią wykre-
owaną i wymodelowaną przez filmową fikcję, a zaczyna się jawić jako 
analogon/symulacrum postaci historycznej przedstawianej w filmach 
dokumentalnych”27. Czy to źle? Dla Andrzeja Wajdy niekoniecznie. Waj-
da chciał bowiem wykreować „Wałęsę ulepszonego”, „Wałęsę w wersji 2.0” 
– na obraz i podobieństwo swoich wyobrażeń; przynajmniej tych dotyczą-
cych jego roli w procesie społecznego protestu i narodowego wyzwolenia. 
Głowacki wspominał: „O ile wiem, Andrzej Wajda się długo wahał, czy 
Borys Szyc, czy Robert Więckiewicz. Obaj byli na próbnych zdjęciach 
świetni. Borysa w ogóle w charakteryzacji nie poznałem. Był Wałęsą. Ale 
Więckiewicz był l ep s zy  od  Wał ęs y  i bardziej fizycznie pasował”28 
[wyróżn. K.K.]. Konstatacja o jakościowej wyższości kreacji aktora od 
prawdziwej postaci pojawiła się także w ustach samego Wajdy. W jednym 
z cytowanych wywiadów na stwierdzenie: „Ale Więckiewicz mówi zupeł-
nie jak Wałęsa!” Wajda dodawał: „On mówi lepiej niż Wałęsa. To jest 
wspaniałe”29. Rzeczywiście, kreacja Więckiewicza oczyszczona jest z tych 
charakterystycznych dla Wałęsy, czasem irytujących, potknięć, zająknięć, 
niekontrolowanych przeinaczeń. 
 
* 
Na pytanie, czy Wajda jest historykiem, Piotr Witek tytułem swojej 
książki odpowiadał (jeszcze za życia reżysera) w sposób twierdzący30. 
Przy czym zastrzegał, że jest to historyk niekonwencjonalny, analogicznie 
do historii niekonwencjonalnej (a więc tej, która znajduje swoją ewokację 
nie w historiografii, ale w innych, głównie audiowizualnych, tekstach 
________________________ 
27 P. Witek, Andrzej Wajda jako historyk. Metodologiczne studium z historii wizual-
nej, Lublin 2016, s. 457. 
28 J. Głowacki, dz. cyt., s. 101. 
29 Odcyfrowałem Wałęsę…, dz. cyt. 
30 P. Witek, dz. cyt. 
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kultury). Piotr Witek, przypomnijmy, to zwolennik konstruktywistyczne-
go zwrotu w metodologii badań historycznych (w tym zwolennik historio-
fotii). Opis historyczny jest więc konstrukcją, a nie rekonstrukcją, a hi-
storyk jest tym, który tworzy „historyczne światy możliwe”. Można by 
więc uzasadnić Wajdowską metodę tworzenia obrazu przeszłości, odwołu-
jąc się do tej właśnie metodologii (tak jak czyni to w swojej książce rze-
czony badacz).  
Można by, gdyby nie pewna obiekcja: otóż Wajda był wyznawcą tra-
dycyjnej historiografii (dał temu wyraz choćby w cytowanych wykładzie), 
nie mówił, że historia to tylko interpretacja, zdecydowanie częściej uży-
wał pojęć, które wydają się dziś anachroniczne, takie choćby jak prawda 
(w domyśle historyczna). Oczywiście, wobec zarzutów o fałsz historyczny 
mógł sięgnąć do nomenklatury konstruktywistycznej – byłoby to ciekawe 
alibi. Ale Wajda tego nie robił, bo wierzył w prawdę historyczną. A jedno-
cześnie, że jest to prawda, którą on posiadł. Trzeba więc chyba w odnie-
sieniu do Wajdy zaakceptować raczej paradoksy jego „zmyślonej historii 
prawdziwej”. 
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